○日「明鏡止水」
彼女（七十六）は、重度の認知症です。会話によるコミュニケーションができません。お腹がすくことも食べることも忘れてしまいました。ただ本能で優しくしてくれる人を知っています。
彼女を子供のように可愛がっている人がいます。高山氏（七十一）です。食べ物を拒否する彼女に真剣に向かい合います。あやしたりすかしたりします。何かの拍子にゴクリと彼女が飲み込むと「ああー一時間かかった」手をたたき我が事のように喜びます。
彼は、外出するたびにお土産を持ち帰ります。手のひらに収まる小さな熊のぬいぐるみ、可愛い絵のついたコップ。絵のついたお皿。ミニーちゃんのぬいぐるみ。プリン。温泉卵。饅頭。彼女を喜ばせよう、食べさせて栄養をつけさせようと、一生懸命です。愛情でみちあふれる彼に頭が下がります。そんな彼も今は嘘のようですが、住人になった当初は、問題の人でした。

一人暮らしが長かったせいか心が狭く人の欠点が許せませんでした。いろんな場面でアラを探し大声でどなります。不満を職員にぶつけ、くってかかります。そうしているうちに共用のテーブルを挟んで彼女が座るようになりました。意思疎通が無理な彼女ですが、どういうわけか「おいちゃん」「おいちゃん」と呼び彼になつきました。結果的に彼女は、彼のうちに潜む優しさや思いやりを引き出す原動力となりました。日に日に彼は柔軟になり他人への思いやりを示すようになりました。冷たく眺めていた五体不満足のものへ手を差し伸べ思いやりのある掛け声をかけるまでになりました。彼のテーブルは、五人掛けです。四人がいっせいに彼に向かって話しかけます。それぞれが違う話題を身勝手にバケツの水を撒くように話します。彼は頬を赤らめて振り子のかしらのように顎を上下に振りながらそれぞれの目を見て「ウン、ウン」と返事をします。その温かさがじんわりと見ているものに伝わり、熱いものが身体の中へ流れていきます。弱いものが強いものへ愛を教えます。

午睡している彼女を起こします。ベッドの中で彼女はまるで起きていたかのように「はーい」と返事をします。細い身体を抱き起こすと決まって嫌がり、叫びます。「おいちゃーん」「おいちゃーん」おいちゃんは、遠くに「はーい、なんねー」呼ぶ人がいて答える人がいる。何て素晴らしいことでしょう。あなたがいて私が幸せ。私がいてあなたが幸せ。明鏡止水。わだかまりのない澄んだ心で二人が真ん中に生きています。

三日「お花見」
戸畑区の夜宮公園にお花見に行きました。晴天に恵まれ全員の体調も万全です。夜宮をつつみこむように千紫万紅の花が咲き乱れています。それぞれが荷物を持ったり車椅子を押したりしながら小高いてっぺんの公園を目指し、

坂道を登り花中の人となります。桜は満開でみんなを迎え入れてくれます。ぞろぞろと歩を進めながらどの枝に目をやったらいいのやら目が泳ぎます。薄桃色の花びらを咲かせて一本一本の樹が褒めてくれといわんばかりです。「きれいきれい」と叫びながらたどり着きます。公園ではすでに敷物が敷かれ賑わいを見せています。子供たちがあちらこちらで騒いでいます。私たちもシートを敷きお花見の一員となります。早速用意してきた催しをみんなに披露します。「おてもやん」を歌って踊りを舞います。ニヤニヤしていたみんなが手拍子を打って喜んでくれます。足の立つものは前に進み出て一緒に踊ってくれます。

田中、福永、後原嬢は身体も軽くとても上手です。
一通り終わってお弁当を開きました。巻き寿司やおいなりさんがおいしそうです。お箸が配られるのを待ちきれず吉田嬢が食べ始めました。小さなビールに船津氏が喜びます。真鍋嬢が甲斐甲斐しく久永嬢お世話をしてくれます。「うまいうまい」と鶴田嬢が喜んでくれます。マイペースで上山、河野、重光嬢がゆるりと食べます。重光嬢は着いてから一言も言葉を発しません。表情も変えません。少し気になります。片付ける段になって、カラのお弁当箱を握り締め離さないやえさんに周りが爆笑します。桜の下で舌鼓をうちその後三々五々に散策を楽しむことにしました。高山氏は、趣味の写真撮りに余念がありません。船津氏（９２）は、由来を掲げた看板を見つけ大声で読み始めました。黙って耳を傾けていると、「船津　猛雄」で締めくくりました。小学生が発表しているみたいで笑いを誘います。

彼は昨年のお花見で、見事な俳句を詠んでくれました。この一年でひとつ階段を降りたように体力が低下しました。食べることも歩くことも息をすることも、辛そうです。けれど今日は気分が良さそうでよく歩いてくれとても嬉しい。靜枝さんも車椅子で「あっちへ」「こっちへ」と命令し公園中を探索して満足げです。やえさんは、食べたばかりだというのに露天のたこ焼き、いか焼きのテントの前で止まります。噴水の前まで歩く入来氏、福永、田中、後原、久永、真鍋嬢。手をひかれて歩く川野、上山、大田嬢、車椅子で散策するやえさん、重光嬢、充分に桜を満喫して表情が晴れやかです。最後に体操をして締め括る事にしました。

たちまちそこいらじゅうの子供らが集まってきて夏休みの朝のようになりました。朝登ってきた坂を今度は下って行きます。荷物を抱えたり、車椅子を押したりしながらぞろぞろと歩きます。その背中に来たる年に一人も欠けることもなく来ることが出来ますようにと祈らずにはいられません。ところで、ひとことも現地で喋らなかった重光嬢。帰宅するや否や、「桜が綺麗やったねー」と大きな声で言いました。驚いて顔を見上げると満面の笑みです。どうやら彼女には、時差があるようです。
「前略」と書きしばかりや春の宵　　　中村　苑子

○日「藤の花」
二年半前に彼女（７３）と、出逢いました。娘さんがこの日までのご苦労を涙ながらに切々と訴えます。横で彼女は他人事のようににこにこと屈託のない様子です。よく笑い、

笑顔が魅力的です。その日は娘さんと手を繋いで帰っていきました。何辺も振り返り大きく手を振ってくれました。私たちは彼女と暮らすことに胸を膨らませ楽しみにしました。とんでもない体験にあうことを知らずにいたのです。典型的なアルツハイマー型認知症でした。脳の後天的な器質障害によりおこり、基本症状に記憶力、計算力、知識、理解力、判断力の低下があり人格の変化やうつ症状を伴う女性に最も多い認知症です。彼女も教科書通りの症状でした。時や場所がわからない見当障害、奇妙なものを集め部屋の至る所に隠したり、一日に何度も奇抜な格好に着替えたり、部屋の家具を奇妙な型に並べ替えたり、いたるところに排尿や排便をしたりする行動障害。便を包んで意外なところへ隠す弄便、居ない者が居るように見える幻覚。「盗られた、盗られた」と鬼のような顔で訴える窃盗妄想。意外なものを食べてしまう異食。「悪口を言われた」と突然怒り出す妄想が頻繁にみられました。すべては病気がそうさせています。苦しげな彼女が可哀相でたまりません。何より悩まされたのが徘徊です。アルツハイマー型認知症は、行動範囲が広くどこまでも歩いていきます。音もなく歩き、驚かされることは日常茶飯です。ドアの隙間から誰も居ないのを見はかり夕方や早朝出て行きます。（悪いことという認識はあるようです）てんやわんやの大騒ぎになり、走り回って捜索します。敵は２０キロでも３０キロでも歩くので発見は至難の業です。まず、見つからないと言っても過言ではありません。ところが心配は無用で彼女は疲れると親切そうな人を頼りＳＯＳを発信し「私の帰る所」を探してもらうという知能に長けていたのです。笑顔でパトカーに乗って帰ってきます。見ればチンプンカンプンな洋服です。娘さんが、「なんねその格好はおかしい」咎めました。すると、次にパトカーから降りてくる彼女のいでたちはＰＴＡの父兄のように立派な格好でした。一同唖然となりました。どこからが認知不能なのか不信がつのります。彼女は、共同生活の中で二年半が経ち、妄想や幻覚がなくなりました。自室での失禁、弄便もなくなりました。意味もなく怒り出すことも減少しました。徘徊も今はおさまっています。

風が吹いて寒い日が続きます。閉じこもりがちで機嫌の悪い彼女を連れて散歩に出ます。この間まで咲いていた白い花が散り緑の葉だけが木々で揺れています。今では、手を繋がなくても大丈夫です。住宅の塀から顔を見せるしだれ八重桜が私達の目を休ませてくれます。あんなことがあった、こんなことがあった、思い出話をしながら歩きます。覚えている？「そうねーあったねー」「覚えとるよ」ニコニコ笑いながら答える彼女。ほんとうかな？しばらく行くと一軒のお宅の前で見事な藤の木を発見しました。たくさんの藤は薄紫の花を行儀よく並べて頭を下げています。家の人に聞くと三十年ものだそうです。「みんなに見せてやりたいね」そうね、みんなで又見に来ましょう。彼女は、掛け算や足し算が少し出来るようになりました。この頃若やいで見えます。何年経っても時期が来れば正直 に緑の葉を吹き見事な花を開かせる草花や木。彼女も時を経て見事に自分の花を咲かせました。
春の夜をかな文字ばかり習ひけり　
　　　　　　　　　　山口　波津女